When Nostalgia Cannot Find the Closed Eyes


Sound from Participatory Performance
“Listen to the recorded voice and, as soon as you hear it, repeat after it immediately as you hear it.”
I gave this instruction to ten participants, and have them listen to the voice of the participant recorded just before them. “When nostalgia cannot find the closed eyes, the smallest unit of time becomes smaller and smaller infinitely.” After passing through nine voices, the original sentence arrived, reaching the tenth as an indistinct murmur.

“녹음된 음성을 듣고, 그것을 듣자마자 들리는 대로 녹음해 주세요.” 열 명의 참여자에게 이 지시문을 주고, 각각 직전에 녹음한 참여 자의 목소리를 들려주었다. “그리움이 감은 눈을 찾을 수 없을 때, 시간의 가장 작은 단위가 무한히 작아지도록. When nostalgia cannot find the closed eyes, the smallest unit of time becomes smaller and smaller infinitely.” 원래의 문장은 아홉 명의 목소리를 거쳐 열 번째엔 불분명한 중얼거림으로 도착했다.

Sae Oh Solo Show, Distance is Deafening, Dec 13–Dec 17 2023, CICA Museum M Gallery, Gimpo, South Korea

Gazing upon distant landscapes through a telescope,
Aged memories, recalling each time anew,
Picturing the hometown through the lens of Google Maps,
Those in distance, beyond the reach,
Observing an eagle zoomed in manyfold,
Texture of skin through a video call screen,
Reading the death tolls in articles,
Missing, or mourning.

Certain things become distinctly clear in distance. The “seeing machines” such as satellites, FaceTime, and cameras compress and simultaneously reinforce the sense of distance, since they render “seeing” possible, yet visualize “unreachable.” Distance is inevitable. I am as distant from you as the half of the planet, yet as close as the distance between my hand and my eyes. Make an image by overlapping measurable units of distance: If the figure blurs with each layer, does the longing diminish? Translate the distance into sound: Might the yearning deafen my ears?

망원경으로 바라보는 먼 곳의 풍경,
반복해서 떠올리는 낡은 기억,
구글맵으로 짐작하는 예전 동네,
멀리 떨어져 만날 수 없는 사람들,
수십 배 확대해 바라보는 머리 위의 매,
영상 통화 화면 너머 손등의 피붓결,
기사로 읽는 죽음들,
그리움, 또는 애도.

먼 곳에 있기에 선명해지는 것들이 있다. 인공위성, 페이스타임, 카메라 등 ‘보는 기계들’은 거리감을 압축하고 동시에 강화한다. 그것들은 ‘볼 수 있음’을 가능케 하지만 ‘닿을 수 없음’을 시각화하기 때문이다. 거리감은 불가피하다. 나는 너와 멀리 있기에 행성의 반만큼 멀지만, 멀리 있기에 내 손과 내 눈의 거리만큼 가깝다. 거리감을 측정할 수 있는 단위로 중첩해서 한 장의 이미지로 만들어 본다. 중첩한 만큼 대상이 흐릿해지면, 그만큼 그리움이 줄어들까. 거리감을 소리로 번역할 수 있다면, 사무치는 그리움에 귀가 멀 수도 있을까.

Photo Documentation by Hyunjung Oh 오현정